Как это скучно, сидеть целый день в офисе, выполнять одни и те же обязанности, два раза в месяц получать зарплату, переползая по служебной лестнице со ступеньки на ступеньку! Типичная карьера неудачника. То ли дело прямые продажи: здесь все зависит от тебя – можно за две недели сколотить пару-тройку миллионов, надо только не лениться продавать весело, напористо, продавать всем, продавать каждый день. Иной раз диву даешься, насколько наши сограждане предрасположены к подобному зомбированию.

Неделю назад, придя вечером домой, я обнаружил свою жену и ее подругу в состоянии азартной дискуссии. На этот раз, как я понял, обсуждалась вовсе не распродажа «ну очень стильной» обуви и не концерт заезжей знаменитости и даже – какое счастье! – не поездка по горящей путевке. Оказывается, завтра к нам на дом придет специалист одной американской клининговой фирмы, где сейчас проводится рекламная акция – ходят по квартирам и каким-то уникальным пылесосом бесплатно чистят ковры. Меня нисколько не взволновало это событие – и я тут же забыл об этом.

Тем не менее, рано утром в нашем доме появился представитель корпорации, бесплатно избавляющей от пыли. Поджарый, торжественного вида мужчина средних лет в костюме и галстуке (удачный наряд для чистки ковров!) энергично потряс мне руку и представился: «Сергей, представитель корпорации Zombie. Есть ли у вас дети? Страдают ли члены вашей семьи аллергией? Какой марки пылесос вы покупали в последний раз? Сейчас я наглядно покажу вам возможности нашего уникального Zombie, который продается в 60 странах исключительно в процессе домашних демонстраций. Перед началом показа я немного расскажу о его неоспоримых преимуществах по сравнению с обычной ширпотребовской техникой».

Не менее получаса я с кислой физиономией выдерживал напор технических подробностей: непревзойденные характеристики мощности всасывания и чистоты фильтрации, небывалый объем собираемой пыли и грязи, уникальная щетка-фреза, выцарапывающая все, к чему прикасается и, наконец, – о, величие! – два мотора от «Харлей-Дэвидсона». Кроме того, я узнал от Сергея про ужасных пылевых клещей, которые ослабляют иммунитет человека и вызывают рак, чуму, паралич, косоглазие и прочие болезни. Готовый в любой момент придать коммивояжеру нужное ускорение, я все же решил посмотреть саму демонстрацию чудо-пылесоса.

При одном взгляде на это бронебойное чудовище, напоминающее формами и суровым металлическим блеском болид «Формулы-1», стало ясно, что пощады пыли, клещам не будет. То, что происходило в следующие полтора часа, не было похоже на банальное втюхивание: Сергей как смерч метался по квартире, обрушивая на все, что попадалось под руку, всю ярость своего ревущего зверя, высосал до основы все ковры, выскреб каждую половицу – и при этом совершенно уничтожил мой слух. В нокаут меня повергло сообщение демонстратора о цене Zombie: 3500 долларов! Поскольку моя воля не была парализована, на вопрос Сергея, хочу ли я стать счастливым обладателем чудо-пылесоса, я только молча отрицательно покачал головой. «Вы можете купить пылесос в кредит – 1100 долларов сейчас, остальное равными долями в течение 3-х месяцев! Подобные условия я предложил бы и собственной матери». – «Спасибо, не надо». – «А кого из ваших родных или знакомых вы могли бы порекомендовать?» – «Боюсь, что никого – у меня в окружении нет олигархов». Я всем своим видом дал понять, что разговор закончен и начал открывать входную дверь.

И тут с коммивояжером произошло что-то неладное: куда-то вдруг девался его торжественно-оптимистический вид, он сел прямо у порога на картонную коробку с пылесосом и, не спрашивая разрешения, нервно закурил: «Все – больше не могу! Вы не представляете, как все это мне осточертело! Провел за три месяца более 100 демонстраций, а продал всего два пылесоса – причем один из них на второй день вернули. До конца месяца надо сделать еще 22 показа, иначе мне опять не заплатят за бензин – но где брать клиентов? А сколько я его уже сжег! Машина разваливается на части – некогда в автосервис съездить. Похудел на десять кило – штаны болтаются. Жена на прошлой неделе сказала, что у меня в глазах появился блеск параноика, хочет меня тащить к психиатру – иначе, говорит, с тобой разведусь». «Как это вас угораздило?» – мое сочувствие в отличие от недавнего коммивояжерского энтузиазма было неподдельным, и он разговорился.

Сергей искал работу персонального или офисного водителя на личном автомобиле, с минимальной зарплатой $1000. На второй день, после того как он поместил свое резюме в газете, ему позвонили из американской корпорации Zombie, которая занимается продажей пылесосов. Кадровичка объяснила, что фирме требуется офисный водитель. Условия просто чудесные: пятидневка с 9-00 до 18-00, оклад $1500, 3-4 выезда в день вместе с сотрудниками отдела маркетинга, которые занимаются поисками потенциальных покупателей пылесосов. Обязанности водителя – приехать по адресу, провести демонстрацию, то есть наглядно показать преимущества товара, сделав мини-уборку квартиры, забрать подписанный клиентом договор на покупку пылесоса.

В офисе на корпоративном собрании он провел целый вечер, вместе с двумя десятками приглашенных в Zombie «водителей-менеджеров». На этом мероприятии Сергею, по его выражению, высосали мозг, – в результате чего он перестал критически относиться к действительности, хотя и узнал много нового. Во-первых, Сергею объяснили, что пылесос «золотой», не потому что стоит $3500, но потому, что любой представитель низшего среднего класса мечтает его купить. Пусть эти люди живут в типовом жилье и не имеют личного автомобиля, зато могут себе позволить – хотя бы в рассрочку – лучший в мире пылесос, который избавит их от болезней и облегчит быт. Вторым открытием было отсутствие на фирме отдела маркетинга, а искать клиентов предстоит самому Сергею. Но именно это обстоятельство и есть замечательная удача, поскольку он приобщается к великой американской системе прямых агрессивных продаж, с помощью которой будет работать без начальников на собственное обогащение, и уже через год сможет открыть собственное дело. По наблюдениям будущего коммивояжера, основной штат офисных работников Zombie – это так называемый «отдел персонала», состоящий из непробиваемых «пигалиц», беспрерывно звонящих по телефонам, найденным в Интернете и в изданиях по трудоустройству. Выискивают эти сладкоречивые сирены в бурном море безработицы, конечно, не потенциальных покупателей уникальной техники, а очередных несчастных соискателей, обладающих личными автомобилями и авантюристическим складом ума. Главное – вызвать потенциального продавца на разговор, пригласить в офис, а здесь уж опытные «НЛП-ишники» используя искусную трепанацию, высосут у него ненужный для него в дальнейшем мозг и, запрограммировав, выведут очередного зомби на тропу бесконечных и бесплатных уборок.

Вконец разговорившийся Сергей, которого я, как мне кажется, убедил завязать с бесполезными уборками и вернуться к нормальной жизни, рассказал мне интересную подробность о повседневном распорядке в корпорации Zombie. Оказывается, по утрам сотрудники поют гимн во славу компании и танцуют. Почему-то сразу представилась скрытая джунглями поляна где-нибудь на Гаити, колышущиеся в призрачном свете люди-автоматы – и гул хриплых, отчаянных возгласов: продавать, продавать, продавать…

Возможно, кто-то из наших читателей не согласен с данным мнением о прямых продажах. Однако осторожность все равно не повредит: прежде чем заключать трудовой договор, поинтересуйтесь у продавцов компании, как реально обстоят дела на фирме: каков их заработок, сколько единиц «уникальной» продукции они продают ежемесячно и сколько демонстраций для этого необходимо провести.